自由人演給自由人看的

by lilium
尼采伴我思

蔡翔任

如果說《水滸傳》是強人講給強人聽的,那麼我們也可以說,希臘悲劇是自由人演給自由人看的。就這個意義上,尼采說:

「這個驕傲的法則貫穿了整體的希臘藝術:只有最艱鉅的任務才是自由人的任務」(Durch die gesammte griechische Kunst geht das stolze Gesetz, daß nur das Schwerste eine Aufgabe für den freien Mann ist)。―〈希臘音樂劇〉(1870年1月18號在巴賽爾的公開報告)

所謂艱鉅的任務其中一點,就是演出形式很不自由,也就是尼采常常說的,希臘悲劇很「不自然」。悲劇英雄在悲憤中更是慷慨激昂地痛陳其詞(案:尼采似乎沒注意到或不太留意英雄的無言以對:sprachlos,後者正是Franz Rosenzweig所強調,並且被班雅明拿去發揮的,見《救贖之星》第一部第三卷),在落魄中兀自維持了意氣與尊嚴,這種高貴精神正是透過很「做作」的藝術形式來表現的:

「這種偏離自然的方式也許是人類自尊心最對味的食糧,因此人尤其熱愛這樣一種藝術,它表現了高貴的、英雄式的不自然與成規」(Diese Art Abweichung von der Natur ist vielleicht die angenehmste Mahlzeit für den Stolz des Menschen; ihretwegen überhaupt liebt er die Kunst, als den Ausdruck einer hohen, heldenhaften Unnatürlichkeit und Konvention)。―《快樂的科學》第80節

劇中人物的英雄氣慨就是要用演員的逆天壯舉來表現。尼采要我們設身處地去體會一下希臘悲劇的表演是多麼巨大的挑戰:演員們戴著厚重的面具,胸部、軀幹、胳膊和腿部都戴滿、塞滿了東西,直到不自然的程度(bis in das Unnatürliche ausgepolstert und ausgestopft),活像個大型的傀儡,然後在狹長的舞台以緩慢的節奏踱來踱去,並從面具的嘴孔大聲說唱,好讓兩萬人的觀眾聽明白,說真的,只有馬拉松戰士才配得上的英雄使命(……fürwahr, eine Heldenaufgabe, die eines marathonischen Kämpfers würdig ist,―〈希臘音樂劇〉)。

對尼采而言,這種英雄的不自然在荷馬那裡就開始了:藝術家自己感受很少,卻能夠從別人的激情中生出很多話來,其任務也是如此(《人性的,太人性的》第211節)。或許這裡存在著一種審美價值上的交錯,希臘人認為很自然的東西,在我們看來很不自然;而我們覺得自然不過的東西,對希臘人來說是很不自然的。

最好的例子是劇情的觀念。我們可以從對於劇情破哽與雷爆的禁忌看出希臘人跟我們的差別。對我們而言,看電影最大的享受就是情節的起伏與懸疑,故事本身就是神祕。一旦故事的神祕性煙消雲散,我們才在對白或動作那裡找出殘剩的價值。希臘人則相反。不論是對荷馬這樣的史詩詩人而言,還是對悲劇詩人而言,情節是幾乎沒有神祕可言的東西,它剛好是聽眾或觀眾必須已經知道的東西。故事已為人所知,在這個前提下,悲劇詩人展開了競爭,看誰對言辭的掌握最厲害。而希臘觀眾所瘋的就是絕妙的好辭,樂此不彼。

我們已經很難了解希臘人在享受甚麼。想像一下,如果把索弗克里斯的《伊底帕斯王》腳本原封不動拍成電影,我們一定會瘋掉,因為幾乎全部的劇情都是用倒敘法說出來的,那是故名思義的「講」,而不是用畫面演給你看。對我們來說,「自然」的方式就是要一幕一幕從頭「看到」,關於伊底帕斯的出生、可怕的神諭、國王命令家僕把嬰兒帶到國境邊界去處理掉……。所以,我們都已經被影視文化形塑為一種「劇情人」了,習慣情節的自然性。而希臘人一開始就把情節做非自然化的處理,故尼采不同意亞里斯多德的看法,他認為悲劇中drama是很不重要的東西,重點自始至終都是pathos。 後話:尼采於1870年在巴塞爾做了兩次公開報告,分別是〈希臘音樂劇〉(1月18)和〈蘇格拉底與悲劇〉(2月1日),後者大部份整合至兩年後的《悲劇的誕生》,而前者的思路卻不為《悲劇的誕生》所限。從這兩篇報告可以看出,尼采企圖融合古典學、哲學和其他藝術門類的研究成果(他引用了Anselm Feuerbach的《音樂史》以及Gottfried Semper的Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische Ästhetik: ein Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde),提出一個文化的、哲學的命題:只有讓自己變得完整,我們才能欣賞希臘人的藝術。

Go to Amazon
蔡翔任詩集--日光綿羊

You may also like

請留言