蔡翔任
尼采在《漫遊者和他的影子》第一三三節那裡這樣說：
「爛書。—書應該渴望著筆墨跟案頭；然而，通常是筆墨跟案頭渴望著書。因此，當今的書是如此地可有可無。」
（Schlechte Bücher.—Das Buch soll nach Feder, Tinte und Schreibtisch
verlangen; aber gewöhnlich
verlangen Feder, Tinte und Schreibtisch nach dem
Buche. Deshalb ist es jetzt so
wenig mit Büchern.）
這意思沒有說得太清楚，或許往前翻，在第一二一節那裡可以找到明確的呼應：
「許願。—我再也不想讀那種人們可以撮其著述之意的作者了：而只想讀那種其心思無意間成了一本書的作者。」
（Gelöbnis. – Ich will keinen Autor
mehr lesen, dem man anmerkt, er wollte ein Buch machen: sondern nur
jene,
deren Gedanken unversehens ein Buch wurden.）
會許這種願望的人恐怕不多吧？尼采覺得那種「作意」明顯的書讀起來沒啥意思，而期待那種沒有想過要著書立說、但卻自然而然寫出東西來的作者。甚麼是「作意」呢？東坡先生說，這正是他的父親提醒要小心的東西：
「夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山川之有雲，草木之有華實，
充滿勃鬱，而見於外，夫雖欲無有，其可得耶！自少聞家君之論文，以為古之聖人有所不能
自已而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意。」—〈南行前集敘〉
作文之意，或許就是尼采所說的「筆墨跟案頭渴望著書」，而這是刻意的、有為的，是逆反自然，是「不能自已」的對立面。要忘了作文之意，把寫放在次要，才能真正寫出東西。古之作者為己，今之作者為人，這樣套換一下《論語》的話應該不違聖賢旨趣。普魯斯特亦主張一種為己的書寫，那是他唯一承認的書寫：
「…因為，對所有人來說，只有一種寫作方法，那就是不想及任何人而去寫，去寫他自己身上那本質和深邃的東西。」
（…car il n’y a qu’une manière d’écrire pour tous, c’est d’écrire
sans
penser à personne, pour ce qu’on
a en soi d’essentiel et de profond.）—《駁聖伯夫》
當然，完全忘了作意的書寫，應該不太可能吧，所以最好如庾子嵩所謂的「正在有意無意之間」（《世說新語˙文學》）。不過，尼采的話也可以這樣理解：著述之意甚清楚而又寫得好的，這太難了，只有少數人能做得到。所以，他要一般人先把意圖跟構想擺在後頭，這樣反而還有機會寫出不錯的東西。或許也可以這樣理解：尼采厭倦了那種前言、導論、本論按部就班展開的現代學術寫作，能滿足他的是那種一開始捉摸不定、你不知道它要幹嘛的古代寫作吧？
